今天正值母亲节，线上线下都是一片对母亲感恩的声音。刚刚失去母亲的我，才意识到在自己六十余年的生命历程中，竟未曾一次在这个神圣的节日里拥抱母亲，当面向母亲表达过感恩和爱意。随着母亲的离去，儿女已经已经永远失去了这个机会。此时我只能含着热泪，抑制住悲伤，追忆生命中与母亲相处的片段，缅怀母亲的恩情，忏悔对母亲的懈怠，以求得母亲对不孝的宽恕。
一、母亲早年的印象
母亲出生于1938年12月11日，娘家在百顺西北方向的朱安大坪村，这是一个与本省仁化、江西大余、湖南汝城交界的偏僻山村，交通十分不便，从百顺到大坪村只能徒步，需要三个小时，直至十年前才有简易公路通达。在家中上有兄长、姐姐，下有两个弟弟，母亲的父母即我们的外公和外婆早年已逝，我未曾见过。记忆里，对早年母亲的形象比较模糊，她年轻时的照片只见过二、三张，现今家里留存的仅有一张父母1956年的结婚照。那年母亲18岁，照片上的母亲美丽、淳朴、皮肤白皙。应该说，留在记忆中的母亲大多是1970年代之后的片段。虽然没有接受正规的教育，但母亲识大体，明事理，正直善良。母亲曾说起她参加过1950年代“扫盲运动”；1958年参加了南雄至百顺公路白云五陡岭路段的修筑等。
因父亲长期在外地工作，家里的日常生活全靠母亲和祖母操劳。在1960至1980年代里，母亲含辛茹苦，任劳任怨，用勤劳、忍耐和内敛操持着我们这个大家，抚育我们兄妹4人及大伯的儿子成长。那时生活清贫，生产队里分配的粮食不足果腹，晚上常常吃番薯粥充饥；一个月甚至数月吃不上肉，往往要等待父亲从外地回来才有肉吃（父亲带回猪肉、鱼或者回到家后设法在百顺食品站购得猪肉）；中秋节弟妹几人共享一个月饼的情景依然留在记忆里。每家每户都要在有限的自留地里多种一些蔬菜、花生、黄豆等作物，除弥补口粮的不足外，还要挤出一些农产品出售，以补贴家用。母亲每日清晨天刚亮就出门去自留地里劳作一个多小时，之后回家吃了简单的早饭后再参加村里的集体劳动。而傍晚生产队收工以后再去自留地里浇灌、采摘，直至天黑才回家，如此日复一日，年复一年。那时多亏了有勤劳能干又慈祥的的祖母操持家务，全家每日三餐都是祖母操劳，而我和弟妹则帮助喂猪、喂鸡鸭，尽力分摊母亲和祖母的重担。收获的黄豆、眉豆、荷包豆等是那时我们膳食中蛋白质的主要来源。母亲和祖母的辛勤劳作，使得我和弟妹四人，没有遭遇饥饿以致影响身体的发育。
1980年代初，随着我们的长大并走向社会，母亲开始摆脱繁重的体力劳动，逐渐享受轻松安宁的生活。到了八十年代末，母亲又承担起对孙辈的抚育重任。1989年2月小青出生了，父母亲自带车来韶关接孩子回去南雄家中，直至满5岁才回到韶关。1990年11月博博出生后，母亲更是忙碌加辛劳。姐弟俩在父母亲的悉心照料下，健康快乐成长，一起陪伴父母亲度过了一段孙儿绕漆的幸福时光。父母对孙辈关怀备至，记得父亲出差北京、香港时都给孩子购得漂亮的衣服和精美的食品。两个孩子与老人结下了深厚的祖孙情，以致小青学会了母亲娘家的方言并用之与母亲交流。那时，每年除夕晚上是家里最热闹开心的时刻，家里张灯结彩，两个孩子天真活泼，轮番表演，给父母带来了无尽的欢乐。
二、晚年的母亲
2007年5月初，我们送父母亲到香港姑姑家。姑姑带我们到香港的太平山顶、石柱海滩、金紫荆广场、维多利亚港等景点游览，第三天送父母去机场前往二弟家。此后与父母的相处就较少了，直至2015年5月母亲从二弟处归来。期间，父母亲间隔返国，我们抓住时机于2013年6月初，陪同父母亲到山东游玩。我们从韶关启程，乘火车先到兖州，马上转车到达曲阜，游览了孔庙等景点；然后来到泰安，登上了泰山；接着乘火车到淄博，再转汽车到达威海。在威海，受到朋友热情周到的款待。我们住进了海滨风景绝佳处的海军招待所，友人颇为正式的设宴为我们接风洗尘，丰盛的海鲜至今难忘。在威海逗留两天，友人陪同游览了刘公岛、成山头等风景名胜。之后我们再到青岛，又得到朋友的款待。博博彼时正在青岛的中国石油大学读书且即将毕业，他作导游，带我们行走在美丽宜人的海滨栈道，游览了青岛的著名景点如八大关的西式别墅建筑，漫步在韶关路上；还游览了栈桥、总督楼、天主教堂、花石楼、军舰博物馆等。最后我们来到济南，游览了趵突泉景区后，于当晚从济南乘火车返回韶关。此次出游达10天，行程遍及山东半岛，也是我唯一一次陪伴父母亲外出旅游。游孔庙，登泰山是父亲多年的愿望，此次出游又得到友人的悉心款待，父母亲全程都很开心愉快。在翻阅当年出游的影集时，一张照片触动了我的心弦。这是一张父母、妹妹、丽平及我在威海海边的合影，为家强所摄。11年前，父母的身体尚属硬朗，表情怡然自得，而我们三人更显“年轻”，其中我身上的衣服，一件暗红色条纹的T恤衫竟然一直伴随我至今日。此刻，我把这件衣服拿在手上，睹物思人，感慨良多。一件衣服的寿命尚可超过十年，而我们亲爱的父母却在这十年间先后相继离世，真可谓物是人非事事休，欲语泪先流。
2016年春节，我们回到南雄过年，大年初一，我们邀请父母去赣州游玩，可惜父母亲也许是担心体力不支的原因，没有随我们去赣州。2016年5月，我们陪同父母来到乳源的云门寺游览、南水湖游览。当年国庆节期间，父亲出差河南办理《中华钟氏总谱》的编写事宜，我们陪伴母亲来到孔江水库游玩；2017年1月在韶关我们的小家过年，大年初一，我们陪同父母亲来到郊外的樱花公园观赏樱花；2017年12月31日，我召集亲友在芙蓉山脚下的一间餐馆相聚，父母亲专程从韶关前来参加，加上在韶关的亲友共有12人。那一次聚会父母亲兴致很高，餐后开车绕芙蓉山一周，在山顶的凉亭里父母与我们留下珍贵的合影。当我和父母远眺对面，矗立于韶关国家森林公园最高处的韶阳楼时，父亲说要找机会去看看。我记住了父母的愿望。2018年2月中旬，父母来我们家里过年，2月16日大年初一下午，我们陪同父母亲来韶关森林公园，乘公园的电动车来到了位于园内最高点的韶阳楼，在楼前合影留念。
2019年春节我们回去南雄陪伴父母，2月6日年初二中午，父亲提议出去外面走走，我和丽平欣然响应。那是一个春光明媚，温暖宜人的日子，洁白的李花正在盛开。我们来到邓坊镇的一个景点游览，之后绕道梅岭来到珠玑镇灵谭村参观，此村作为社会主义新农村建设的样板，也成为当地游览的热点。父亲1975年前后主政当时的珠玑公社，对这些地方怀有深厚的感情。在村里多处地方为父母亲合影，其中一张我与父母三人的合影，已成为珍贵的史料。2019年12月初，我和丽平陪同闫晨父母来到南雄探访父母；月底，凯华的父母亲来南雄探望父母，我们一同回来相聚并留下珍贵合影。2020年1月下旬，父母亲来我们家过春节，这是父母最后一次在韶关过年，1月24日除夕，我们留下了全家欢聚的照片。
2022年12月底至2023年1月底，因为疫情防控，我们把母亲从养老院接回家里，与母亲朝夕相处一个月，这是一段难忘和珍贵的时光。彼时，母亲和我们四人均感染了新冠病毒，老人的症状比我们轻轻，就像一般感冒一样，我们四人却出现发热、咳嗽和咽喉疼痛等症状。我们小心翼翼地照料母亲，深怕病情加重。除想方设法让她吃得下，吃得好外，还处处逗她开心、陪她看电视中的体育比赛节目，与海外的亲人视频等。万幸的是，母亲较快的战胜了病魔。我从每日照料中感受了母亲当年养育我们的辛劳和母爱的博大。记得我在抱着母亲上下床时，以调侃的口吻说：小时候是你抱我，现在你老了就我抱你了。母亲听后露出了难得的笑脸和开怀的笑声。每忆及此情景，就禁不住泪流满面。这次意外的相处，是我成人之后与母亲相处最长的时间，也是温馨和幸福的时刻，多少弥补了我对母亲的亏欠。
三、母亲晚年的疾病
2016年始，母亲出现腰椎和腿关节病变，主要症状是疼痛和行走不便。2016年10月第一次来粤北医院住院治疗，之后病情缓解，疼痛减轻。但总体病情发展呈渐渐加重的趋势。2019年5月，我、妹妹及家强陪伴母亲前往梅州市的一间私人诊所治疗，并无效果。10月初再次来到粤北医院住院治疗，也只是暂时缓解疼痛。2020年5月，母亲来到粤北医院神经外科住院治疗，父亲希望通过手术治疗以解除病魔的折磨。医生检查后认为，母亲年事已高难于承受手术的创伤，手术效果难于意料并存在较大的风险，只能放弃。2020月12月22日，母亲不慎摔跤致头部受伤，送南雄市人民医院住院治疗，诊断为脑部有出血，30日出院。至此，母亲逐渐瘫痪，丧失生活自理能力，间歇出现识别和记忆错乱等大脑病变症状。2021年2月8日（腊月二十七）凌晨，保姆把我们叫醒，告知母亲出现脸部抽搐、流延、言语不清等现象，我们担心发生脑血管意外。和父亲商量后即决定送粤北医院治疗。我们于中午时分到达粤北医院急诊科办理入院。经检查诊断，医生排除了脑血管意外的可能，认为出现的抽搐、语言不清等症状可能是前期脑损伤及脑自然萎缩引起的后遗症，可以出院回家过春节。因此，我们于10日中午出院并即返回南雄家中过年。2021年2月16日，年初五下午约4时，母亲在客厅不幸摔倒导致左肱骨骨折并脱位，母亲彻夜痛苦难忍，我们焦急万分，竭力设法为母亲止痛。17日上午送南雄中医药住院诊治，经外科手术治疗基本痊愈，于26日出院。之后母亲在家由保姆和家人共同照料，期间父亲承受很大的压力和辛劳。9月14日，父亲和我们送母亲入南雄市养老院。此后，由于疫情防控不能探视。直至2022年春节期间，出于人道考虑，养老院安排了一次探视。1月30日（除夕）上午约9:40,寒风凛冽，阴沉的天空不时落下小雨，感觉异常寒冷，父亲携我们来到福利院门口，工作人员推着轮椅把母亲送到距离大门近2米处，我们隔门与母亲相会。分别4个多月的母亲，精神尚可，反应正常，但较消瘦。我们向母亲表达了家人的关切和慰问。此刻天空飘落着冰冷的雨滴，担心母亲受寒，只好告别，前后不足5分钟。这是父亲与母亲的最后相见。
四、感恩母亲
在我们的幼年，母亲没有文化，无法在科学文化知识方面给孩子启蒙，但母亲正直善良、刻苦耐劳、克己和宽容的性格和为人，潜移默化地影响我们，使得我们较早就懂得了许多为人处事的道理。母亲的勤劳和坚韧，保障了我们幼年的基本生活和健康成长。母亲的明事理突出表现在对于孩子生活、工作选择的尊重。俗话说“儿行千里母担忧”，但她理解和体谅孩子们在人生事业上的选择，对于儿孙们接二连三的走出国门追求理想，从未提出反对意见或者怨言，更没有要求孩子出人头地。母亲的克己表现在体谅家人，不给孩子增添麻烦。母亲的晚年，在行走不便的情况下多次在韶关住院治疗，我们因工作限制难于整日陪伴她，许多事情都是自行克服困难，从未提出过任何的要求，甚至我们认为子女很应该、很本分做的事情，她也不愿意给我们“添麻烦”。母亲对于孩子的爱无私而包容，一视同仁地对待每个子女，我从未听过她数落或者责备过我和弟妹。对孙辈，她也倾注了无限的慈爱，这些年来小青和博博经常通过视频电话与母亲见面和交谈，成为她最开心的事情。近年来，我脑海里难以忘怀的情景是，每次回家探望父母后返韶时，母亲都要从家里搜索出一些如黄豆、花生、水果之类的食品，塞在行囊中让我们带回韶关享用，当在门口告别，我对母亲说“我们过一段时间又回来看你们”时，在她的目光里我读出的是母爱的无私和期盼。
追忆了与母亲相处的片鳞半爪，悲伤的心情有所缓解，但内疚和悔恨依然难解。成家之后，工作和抚育孩子的压力使得我忽略了对父母亲的关心和帮助，平日的关心也多体现在电话上简单的问候和物质上给予，很少与父母精神上的沟通。进入晚年的父母，一方面社会的剧烈变化，对他们心理上产生冲击，心中的茫然和悲观需要我们开导纾解。另一方面身体机能逐渐衰退，视力、听力和四肢功能退化之后的不适和不便，需要耐心细致的照料和帮助，儿女本应像父母亲呵护年幼时的我们一样关爱他们，像父母给予我们的爱那样无私、无偿、无条件去报答。往者不可谏，来者犹可追，愿我的反省能成为家人的前车之鉴。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。此刻吟诵古人的诗句，别有一番感慨在心头。我与弟妹四人的生命来源于父母，在贫困的年代，父母亲含辛茹苦抚育我们长大成人，在人生紧要处竭尽全力的支助我们，为子女作出了最大的牺牲。今日我们能立足于社会并小有成就，与父母当年的远见和付出密切相关。父母于儿女恩重如山，情深似海，以个人短暂的人生难于报答。生命短促，世事无常，要以时不我待的紧迫感，格外珍惜父母健在的时光，及时表达爱意，多陪伴，多体贴，多关心父母，如此才能少留下内疚和悔恨，多一分心灵的安宁和坦然。这是近年来父母亲相继骤然离世之后，自己刻骨铭心的感悟。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。一夜之间我们成为了孤儿，失去了父母这棵大树的庇护。今后遇到风雨只能勇敢面对，自强自立。必须谨记的是，儿女的生命来源于父母，是父母血脉的延续。血亲把我们兄弟姐妹紧密联系在一起，不可分离。无论何时何地，我们都要铭记父母的恩情，互相关心，互相帮助、互相体谅，言传身教，让亲情世代永续，后辈兴旺发达，以此告慰父母亲的在天之灵。
初稿于2024年5月12日，5月22日改毕